“喜鹊喜鹊别太淘，小苗露头就来叼；浇水施肥很劳累，农民辛苦可知道。”

4月24日

【资料图】

在德州天衢新区赵虎镇车庄村

阿兰拿着锄头清理菜园里的杂草

发现新种下的玉米苗被鸟儿咬断了根

心疼地念着

今年60岁的阿兰以种菜卖菜为生

却有着一个当诗人的梦

她在田地里写诗

在卖菜时写诗

在任何独处的时间里写诗

她生满老茧的手和沾满泥巴的裤脚

让“诗”长出根

牢牢扎在生活的大地上

短暂的自由

一犁划开岁月的沟，天降暮色照铁牛，

春天撒下万颗籽，待到秋天盈满酬。

——《追梦人》

一场雨过后，菜园里的小葱和韭菜又长高了一截。阿兰穿上棉袄照常来到菜园里忙活着，对于农民来说，“变天”也不一定是件坏事，甚至能激发出更旺盛的生命力来。

阿兰出生在河北吴桥的一个村庄，爷爷和父亲都是读过书的人。她不喜欢自己的本名，觉得叫起来不够温柔，执拗地让别人喊她“阿兰”。

阿兰曾对自己的未来颇为憧憬，想考师范，毕业后去教书。但升入高中后却偏科严重，最终未能考上大学。有文化底子的她在18岁那年边报考函授大学，边担任起村里的团支部书记兼妇女主任。

阿兰对爱情也有向往，她希望能嫁给一名军人。也是在这样一段自由的时光里，她酣畅淋漓地读了许多书，并写下第一篇短篇小说《迎春花》。

可到了谈婚论嫁的年纪，父母开始为她找寻夫婿，在父母的坚持下她不得已，还是同意了与丈夫的这场包办婚姻。“总共见了四次面，我就从吴桥嫁到了德州。”阿兰说，“可笑不可笑？”

幸运的是，她的丈夫有文化，是个善良的人。阿兰要买书、看书，丈夫不反对却也并不理解。阿兰在写什么，他也从不关心，除了田地里和孩子们的事，两个人交流甚少。但婚后的生活围着孩子和灶台转，考大学的事自然无疾而终了。

尘埃里开出花

拾起冬天的太阳，披在身上，盖在地上。然后种子就会发芽，人间有了生机，生活便不再荒凉。

——阿兰

面对生活，阿兰是顺从的，但在精神上却始终倔强。

“每个人的生活都是一首诗，就看怎么去理解。”阿兰淡淡地说，“已经发生的事，无论好坏，都要去接纳它，不沉浸在抱怨里，就总能发现生活的美好。”

婚后有几年，阿兰带着三个儿女随丈夫去了天津。白天丈夫上工，她负责给工人们买菜做饭。那段生活给了她喘息的机会，每到晚上有了空闲，她就坐在灯下写诗。

有一天，阿兰在大树旁路过，发现一只鸟窝掉在地上，小小的鸟窝竟由铁丝加固，铁丝编得细密结实，带给她很大震撼。她写道：奇思妙想建家园，巢穴立在树上端；迎着东西南北风，自担酷热与严寒。

2009年，阿兰的丈夫在工地上摔坏了腿，两年后又突发脑溢血。此后，家里的积蓄在奔波就医中花光，夫妻俩也回了老家。

生活的担子越挑越重，她清晨五点起床，喂羊、做饭、下地除草，午后再去市里摆摊卖菜，再回到家已是夜阑人静。她曾写道：左肩挑太阳，右肩担月亮；鸡叫五更起，夜晚踏星稀。

阿兰始终对生活抱有美好的构想。她喜欢小动物，除了十几只羊，她的院子里还有猫、狗和鸡。她喜欢花，简陋的院子里总是摆着几盆。

“以后我要盖一间大院子，在里面种满各色各样的花。”阿兰说，她的小院里开过月季，却因为带刺被丈夫刨掉了；也种过盆栽，被丈夫粗心倒进的碱水烧坏了根。但她依旧喜欢向人讨要些花来，小心照养。

文学的种子

不管我的身边有没有人，这也是我一个人的黄昏。我现在就是一个舞蹈皇后，抱着风跳，踩着水跳，在金色的光里跳，像极了那只站在田埂上的鹊。

——《一个人的黄昏》

在村子里，阿兰是孤独的，但她享受这份孤独。村妇们喜欢聊家长里短，阿兰不喜欢。一有时间，她就一个人读书、写诗。她喜欢看铁凝、梁晓声，也看雨果和托尔斯泰。她习惯记笔记，也爱揣摩写作手法。

2021年，阿兰接触短视频平台，开始将自己写的诗发布在平台上，先后已有一百余首。“诗歌的创作灵感来自于生活阅历的积累，所以是我的生活创作了这些诗。”阿兰说。

阿兰从小就爱坐在田埂上看黄昏，有一日，阿兰与丈夫出门卖菜，在大堤上经过时，落日余晖正巧洒在阿兰身上，她奢侈地看了几秒，便不舍地踩着三轮车，继续向菜市赶去。她由此创作了《一个人的黄昏》。

如今的年轻人都向往诗和远方，阿兰去不了远方，但她说：“诗就在我跟前，我喜欢写，就将它写下来。”

写诗17年来，阿兰也记不清写过多少首诗了。和许多普通的农民一样，阿兰过着平淡的生活，日出而作，日落而息。只不过，在日复一日的岁月交替间，她多了一些感悟，这感悟像一股清泉，形成华丽的诗行，滋润着读懂她的世间万物。

关键词：